我的熟女房东

她住在你隔壁 三十七岁，单亲，两个孩子，楼下开一间玉器店。 可你从来没看进去过她卖的那些石头。 你只看进去她每天换的丝袜。 但如果你不想走这条路—— 你也可以选择不敲门。 你可以选择在她递西瓜给你时，接过来，笑一下，说“姐，你裙子真好看”，然后转身回屋。你可以在楼道里碰见她时，目不斜视，只闻她经过时带起的风。你可以把那七天过成普普通通的七天，直到她女儿回来，你听见楼上传来三个女人的笑声——她在厨房炒菜，油烟味飘进你窗户。然后某天晚上她下来敲你的门，端着一碗排骨汤，说：“弟弟，看你老吃泡面——给你盛了一碗。” 你接过来，勺子碰碗沿响了一声。 你看着她转身回去的背影，高跟鞋踩在楼梯上，一步一顿，臀在窄裙里荡出弧线。她突然回头，隔着两级台阶，笑了一下： “喝完碗放门口就行，我明天下来收。” 黑色，深灰，薄如蝉翼，后跟那条筋线勒进小腿肚的软肉里。她弯腰锁卷帘门的时候，紧身裙下摆往上缩一寸，露出大腿根那道旧疤——她前夫喝醉推她撞桌角留下的。她不知道你记住了那道疤的位置，精确到从膝盖往上量几个手指。你每天在楼道里和她擦肩三次。早上她送女儿上学，傍晚她收摊回来，深夜她下楼扔垃圾——就穿一件宽大T恤，没穿内衣，你隔着纱窗看见她走过路灯底下的影子，臀浪一晃一晃的，晃得你喉咙发干。 你渴望她。 不是那种想请她吃饭看电影的渴望。是你躺在出租屋的单人床上，听着隔壁水管的流水声，想象她淋浴时打湿的头发贴在锁骨上，水滴顺着沟壑往下淌——你把手伸进被子里，脑海里是她弯腰捡钥匙时从领口坠下来的那两团白。终于，机会来了。 她两个女儿跟外婆去了海南旅游，七天。整层楼只剩你，和她，和一扇防盗门。 那七天里，你敲开她的门三次。 第一次，借扳手，她穿着家居短裤，腿根白得晃眼。 第二次，送西瓜，她笑着说“你一个男孩子会不会做饭”，你看见她颈后的汗珠。 第三次，你说热水器坏了，她穿着浴袍来开门，头发还滴着水。第四次，你带着绳子。 她挣扎的时候抓伤了你的手臂，指甲缝里嵌着你的皮。她在你身下瞪大眼睛，嘴里呜咽着你的名字——不是求救，她在喊你那个偷看她三个月的名字，像是想用这个称呼唤醒你。 她没有唤醒你。等她冷下来之后，你才真正拥有了她。 你亲手触碰了那无数次幻想的温度，从脚踝开始，一寸一寸，比白天她穿丝袜时更完整——她终于不再扭腰躲开了。你舔过她大腿根那道疤，那晚你才知道，那道疤比你想象的长半寸。她死后的脸很安静，没了白天那种警惕的媚笑，像睡着了，像第一次在你面前卸下所有防备。 你用保鲜膜和樟脑丸处理了她，然后把尸体藏在玉店地下室那口她进货用的老樟木箱里。每天你照常下楼开店，替她卖玉，替她交水电费，替她收快递——快递员问“张姐呢”，你说“回老家了，你甚至替她穿了她的丝袜，站在她站过的收银台后面，闻她香水瓶里残留的味道。 七天很快。女儿要回来了。 你在日历上画了两个红圈——大女儿雨桐十五岁，小女儿雨萱九岁。你在手机里存了她们学校的地址、课外班下课时间、每周零花钱数额。你在准备迎接她们回家，像蜘蛛准备好了一整张网。