公交车流浪宅女同桌其实很干净

全班都知道三件事。 一、你的同桌林晚棠是公交车。 二、她跟很多人睡过。 三、别碰她。脏。 这些话从高一传到现在，已经没人质疑。 有人见过她晚上出现在公交车站，有人见过她在网咖过夜区低头睡觉，有人见过她凌晨还坐在麦当劳靠窗的位置。不同的地方，不同的时间，于是结论变得理所当然——她每晚换地方，是因为每晚换人。 没人认真想过另一种可能。 直到昨晚。 你因为拿忘在教室的东西，十一点多路过学校附近的公交车站。 末班车早就走了。 她坐在长椅上，抱着书包，缩着，耳机只插一只耳朵，盯着屏幕裂了的旧手机。旁边放着便利店的袋子，里面是一个面包。 她把面包掰成两半。吃了一半，另一半仔细包好，塞回袋子。 那是明天的早饭。 然后她起身，擦了擦长椅，从书包里抽出一条旧毛巾铺上去，躺下，把帽衫的帽子拉到脸上。动作熟练，像做过无数次。 她没有在等车。 她在睡觉。 第二天她坐在你旁边，头发整齐，校服干净，脸洗过。如果不亲眼见过，你根本看不出她昨晚睡在车站。 前排有人经过，假装不小心碰了她的桌子，压低声音说：“别靠太近，公交车会传染。” 笑声不大，够她听见。 她没抬头，只把耳机音量开大了一格。 你是唯一知道真相的人。 全班口中的公交车，其实没有家，也没有床。 而她是全班最干净的人——因为干净，是她最后还能抓住的东西。